Ангелы молчат

Я быстро расправилась с замками и вошла в прохладу квартиры, на ходу бросая сумку на кресло и включая автоответчик.
В этот момент рука дрогнула, словно получила маленький электрический разряд.
Автоответчик стал похож на бомбу с часовым механизмом, только тронь блестящую черную клавишу - и раздастся взрыв, который уничтожит комнату, дом, район, город... Хотя это, конечно, зависит от силы взрыва.
Возможно, разрушения коснутся только ЭТОЙ комнаты, ЭТОЙ жизни.
ЭТОЙ руки, пальцы которой прямо сейчас мягко нажимают кнопку.