Если "писатель" происходит от понятия "писать", то тогда писателем следует считать даже обыкновенного штабного писаря. Автор бы назвал писателя "сочинителем". Но сочинять он должен так, чтобы читатель ему верил: да, это было... Или, по крайней мере, писатель должен оставить читателю хотя бы один шанс поверить ему: а вдруг это было на самом деле?.. А вдруг?.. А что касается автора книги, то в этой книге он передвигается в пространстве без бухгалтерской серьезности и угрюмого реализма. С ними грустно. А в жизни и без того много грустного. Поэтому автор будет рад, если вы заразитесь от него замечательной болезнью, название которой ирония. Он болеет этой болезнью с детства и прекрасно себя чувствует.
