Для российского зрителя время увлечения всем польским — от косметики до кинематографа — давно прошло. Активным молодым москвичам польский фестиваль, в основном проходящий в кинотеатре «Художественный», не кажется актуальным. Но и польское кино уже не то, что прежде, — судя по «Висле», год от года привозящей в Москву, а теперь уже и в страну (у фестиваля появились площадки в других городах) программу из наиболее заметных национальных картин, среди которых давно нет настоящих прорывов. Польский кинематограф сегодня занимается своими внутренними проблемами, и одна из главных — выяснение отношений с прошлым. Большая часть привезенных лучших фильмов об этом. О евреях, коммунистах, нацистской или советской оккупации, католиках, коллаборационистах, стукачах. Казалось бы, всем все давно ясно, но что-то не дает покоя кинематографистам и требует осознания. И судя по отклику у польского зрителя, не только им. И в этом разница с нами — нашему зрителю кино требуется не для осмысления, а для отвлечения и развлечения. Фильм «Роза» хорошо бы показать по российскому телевидению в преддверии очередной истерическо-эйфорической годовщины Великой Победы. И дело даже не в кадрах, на которых бойцы армии-освободительницы насилуют лежащих рядами на площади женщин страны-агрессора. Хотя эти неприятные факты не исчезнут, если на них просто не обращать внимания. Но фильм не об этом, советская армия там не главное. Главное — то, что происходит между поляками, жившими в Мазурии, то есть в немецкой части разделенной Польши, и, следовательно, разделившими участь побежденных, и теми, что пришли туда из-под Варшавы, а значит, победителями. История совсем не простая, а рассказана просто, безыскусно, через судьбу двух немолодых уже людей — польской женщины, вдовы немецкого солдата, и мужчины, ее пожалевшего. Машина возмездия работает, не разбирая именно того, что составляет основу жизни, — частностей. Но именно они и делают невозможным прямые решения и однозначные выводы. Потому что в войнах нет победителей. Простые люди становятся жертвами политических решений в фильме «Черный четверг» Антони Краузе. Эту картину поддерживал президент Польши Бронислав Комаровский, то есть вроде бы она проходит по ведомству их госзаказа — и возможно, кому-то покажется слишком политизированной. Речь идет о волнениях на верфи в Гдыне, где санкционированные городскими властями забастовки были подавлены армией. Решение задействовать войска принимали польские члены политбюро, больше всего боящиеся реакции советских товарищей. Но главный герой фильма не коммунист, не профсоюзный деятель и не политический активист. Простой рабочий, жена, двое детей, все мысли о том, как заработать денег на обстановку в новой квартире, но вместо семейных хлопот он получает случайную пулю по дороге на работу. Тела жертв решено хоронить тайно, ночью, а семьи их — выслать подальше, чтобы не было разговоров. Кадры документальной съемки перемежаются со снятыми в «ручном режиме» игровыми эпизодами. Собрания оргкомитета забастовщиков, митинги, войска, больницы с телами раненых и убитых. Жена и брат умершего, приезжающие ночью на кладбище, куда их привозят на «тайные похороны» представители администрации. Сдержанная и аскетичная манера изложения действительно трогает — вроде бы и выводов никаких нет, и новых поворотов темы не увидишь, но в конце, когда звучит песня с припевом «Янек Вишневски пал» (это и второе название фильма), очень жалеешь, что у нас нет ни одного столь строгого, стильного и патетического произведения о нашей истории. Фильмы «Иоанна» и «Именем дьявола» уже показывали в Москве на ММКФ этого года, и хотя они куда более постановочные и мелодраматичные, мне жаль, что Польшу представлял не «Черный четверг» — впрочем, те, кому это интересно, могут посмотреть его в интернете. О молодой Польше снимают режиссеры другого поколения, и на этот раз открытий не было. Очень предсказуемая, хотя и с модными нынче вкраплениями анимации, картина «Палата самоубийц» — про юношу, подсевшего на интернет-общение с загадочной незнакомкой, вовлекающей его в таинственный и волнующий мир фэнтези, а на самом деле обычной девочкой-эмо, живущей в пятиэтажке. Более интересен фильм «Ки» — в основном, правда, благодаря замечательной молодой актрисе Роме Гонсеровске, сыгравшей главную роль так и не повзрослевшей, но родившей ребенка женщины, милой, обаятельной и совершенно разрушительной для окружающих. Это интересное наблюдение за миром, где нет больше устойчивых моделей поведения, зато есть желание самовыражения и удовольствия. Ки (так зовут героиню) не может наладить отношений ни с кем — ни с отцом ребенка, ни с матерью, ни с подругой, пустившей к себе жить, ни с ее бойфрендом. Всех она использует, но это и делает ее по-настоящему несчастной. Негромкое польское кино разбирается с историей или с социальными проблемами, не претендуя на большие бюджеты и на большие фестивали. Старого польского кино немного жалко. Но и за новое не стыдно.